El autor da la clave de esta biografía en el subtítulo: se trata de un retrato y se pinta al retratado desde la perspectiva del corazón. El género biográfico acepta variedad de perspectivas, y la que aquí se ha escogido es significativa por dos razones: primeramente, la sintonía cordial entre biografiado y biógrafo, que permite trascender los meros datos interpretándolos –también en el sentido de lo que hace un buen retratista– porque se está buscando un asomo a la intimidad de la persona. Esta opción, si bien es arriesgada, no desacredita necesariamente el conocimiento que se ofrece al lector –como tampoco lo hace un buen retrato; más bien, es al revés–.

Y la segunda, el hecho de que Julián Marías es, precisamente, el filósofo español del misterio personal, del valor del corazón, de la ganancia filosófica de acercarse a la literatura y las artes, de la observación atenta a los hombres y mujeres concretos y sus tiempos históricos, de la biografía que cada cual ha de escribir para trascender la impersonalidad de la pura biología.

Rafael Hidalgo sigue dos ejes en esta narración biográfica: el cronológico y el cordial. Desde los inmediatos antecedentes familiares y la infancia, hasta el momento de la muerte, el libro recorre el itinerario vital de Marías. El filósofo había aprendido de Ortega la importancia de la dimensión histórica en el pensar, y escribió con profusión sobre el aspecto narrativo de la vida. Hidalgo también en este punto sintoniza con su retratado: a través de datos precisos y jugosas anécdotas, nos va presentando el “hacerse” de Marías.

Nos cuenta la gran experiencia vital que supuso los años de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, el famoso crucero humanístico por el Mediterráneo hasta Palestina y vuelta, organizado por el decano de la Facultad, García Morente; el noviazgo con su compañera de aulas y futura mujer, Lolita Franco; las luces y las sombras de la República y de los intelectuales; la guerra y el ambiente de la posguerra, entreverado de generosidades y revanchismos; su obstaculizada carrera como profesor universitario, que irá cogiendo vuelo hasta el reconocimiento internacional, y el filósofo que participa activamente en las esperanzas y problemas de los hombres de su tiempo.

El eje cordial, bien coordinado con el cronológico, supone para Hidalgo prestar atención a quienes contaron de modo decisivo en la vida de Marías. Así aparecen, en capítulos sucesivos, el filósofo novio, marido y padre; el amigo, que cuenta entre sus íntimos a Besteiro, Ortega, Zubiri, Gaos, García Morente y Unamuno –cuya amistad no pudo ser más que espiritual a través de los libros–; el patriota que ama a España, y por ello la piensa desde multitud de aspectos: especialmente interesante es la narración de su difícil labor como senador, por designación del Rey, en la redacción de la Constitución española; comparece también el hombre que acusa el dolor de traiciones, silencios y denuncias, y se niega a devolver mal por mal; y finalmente el hijo de Dios, que considera su fe cristiana como la fuente última de sentido vital. Juan Pablo II lo nombró miembro del recién creado Pontificio Consejo para la Cultura.

En ningún momento decae el interés, en especial por la rica textura de relaciones humanas que vivió Julián Marías, presentada aquí con agilidad, afecto y rigor. Una lectura que aporta, además, valiosos elementos para seguir comprendiendo la cultura y la sociedad españolas en su intenso y complejo siglo XX.